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Erneste e Liale si erano conosciuti al liceo.

Liale aveva ancora sedici anni; aveva un viso d’un ovale perfetto, la pelle nivea e liscia, gli
occhi marront, di media grandezza, 1 capelli d’un fulgido castano non troppo scuro, un
poco ondulati; un seno prosperoso e turgido, due belle cosce, bei polpacci sodi e caviglie
sottili, una vita stretta ed esile. Tra i tanti sguardi che le rivolgevano, quelli con
intenzione appartenevano petlopiu agli uomini dalla trentina in su: non era molto ambita
dai coetanei, eppure era bella, fresca, intelligente, sensibile; ma evidentemente non aveva
sensualita, non era né intrigante né provocante. I capelli, sciolty, le illuminavano il volto,
scuri, in contrasto con il candore della pelle, le donavano un fascino del tutto atipico, se
sorrideva le apparivano, lievi, due fossette vicino le gote di rado soffuse da un rossore
che ne infrangeva la tenue bianchezza. Non era tra quelle donne che si espongono in
modo tale da stuzzicare 'immaginazione altrui, nella mente e nell’animo di coloro che si
imbattevano casualmente, nel suo volto, nella sua persona, ella ispirava una cieca e quasi
scontata fiducia, e pareva depositarsi, pacata come petalo, nel ricordo, e rimanervi o
scivolarne via senza un’apparente né considerevole importanza, senza lasciare il proprio
marchio ardente.

Il suo destino, ad un buon intenditore di personalita, sarebbe apparso precario; la sua
vita, come sospesa su di un filo, che pareva dovesse da un momento all’altro
imbrogliarsi; ma non ¢ forse la vita di tutti sospesa su di un filo? Forse in lei piu di
qualcun altro; questa sensazione, che si aveva di primo acchito, veniva contraddetta dai
suoi modi sicuri, non spregiudicati, ma placidi nella loro consuetudine non monotona.
Sovente Liale si recava a Venezia, ove aveva rapporti a cui teneva, ¢ ad Empoli
conduceva una vita da santarellina: andava a scuola la mattina, il pomeriggio dedicava
un’ora alla lettura, e talvolta usciva, anche di sera, dopo cena, con qualche amica di poca
importanza, con la quale conoscere un po’ meglio il mondo e fare un po’” d’esperienza.
Leggeva molti libri. Le piacevano i francesi; Flaubert che le offriva conforto, una pacata
speranza e la commuoveva, Zola che le immetteva forza, Stendhal che la esaltava in
sogni eroici, Sade che la stuzzicava e divertiva e talvolta sdegnava e straziava, Moliere
che la empiva d’armonia, Balzac che solo riusciva a far concentrare quegli occhi di
cerbiatto, ove talvolta passava un languore come soffocato, sincero e puro quale molte
donne le invidierebbero — per una fitta lettura, articolata. E poi amava tanto dolcemente
‘Le notti bianche’ di Dostoevskij che le aveva strappato le lacrime e le pagine ne avevano
1 segni; le piaceva Goethe, con quella sua fluidita ed innocenza innate in un animo mero
come quello e tanto generoso, pieno d’amore; e nel complesso e nei dettagli; la

commuoveva Leopardi, e non tollerava che di lui si dicesse che era un buffone, che non
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sapeva fare altro che lamentarsi; dolce, lo trovava, sincero, magicamente puerile in alcuni
discorsi, arguto ed articolato in altri, in cui sciorinava, con qualcosa di simile
allinnocenza, verita di tutti i giorni, che sfuggono agli animi corrotti e che, grazie agli
uomini (i grandi uomini) - che le ricordano e precisano nelle loro opere - , possono
tornare sulla retta via, se non invidiati, ammirati.

Liale, musica ne ascoltava poca, e piu di tutti amava Tchaikowsky, con il suo “Valse des

Fleurs”, o con il concerto n.1.

Erneste ostentava una qual certa, lieve, timidezza, dovuta alla parziale estraneita tra lui e
Liale; a tratti era goffo, impacciato nei modi, nei gesti, nelle espressioni, ed appariva ora
un automa, ora un Minuzioso - e mostruosamente sconcertante - programmatore di ogni
azione. Egli lo ighorava, ma avvertiva in sé un considerevole impedimento, sapeva bene
di aver fatto una pessima figura con la madre di Liale, quando, con mano tremante, e la
tronte imperlata di sudore, aveva preso il bicchiere d’acqua che la donna gli aveva porto,
pauroso di far traboccare 'acqua con un improvviso scatto. Dissimulando alla meglio, si
era messo in posa, per bere, mentre le due femmine distoglievano da lui lo sguardo per
non essere invadenti, la madre di Liale, osservava il fenomeno con una sorta di curiosita,
e non si capiva bene se gli rivolgesse delle gentilezze per prendersene beffa, per
compassione, o perché davvero ci teneva ed era, magari, la sua tendenza. Quando
Erneste, ebbe finito di bere, in una posa nella quale pareva un Achille vittorioso e sfinito,
sebbene ancora possente, dalla dura e lunga battaglia — chiese a Liale, con garbo, se fosse
pronta ad uscire. Ella si prese un libro di poesie del Manzoni, e dopo che lo ebbe messo
in un sacchetto, dando le spalle ad Erneste, che la contemplo in tutta la sua leggiadria e
virginia finezza di curve, bacio la madre sulle guance, attese che anche Erneste si
congedasse dalla donna longilinea, con una lieve stretta di mano ed un piccolo inchino, e
poi, mal celando il suo sorriso, comparso dopo un’occhiata d’intesa con la madre, usci di
casa. Erneste si avvide dell’ambiguo sorriso in faccia di Liale, e pure non gli sfuggirono le
occhiate che le due donne si erano scambiate dopo il suo inchino, e ad un insistente
sguardo di Liale, che si era fermata ad aspettarlo un metro piu in la, Erneste prosegui
lentamente, immerso in pensieri spiacevoli, di cui pero non riusciva ad afferrare il
preciso senso, solo, mentre macchinalmente, ma con piacere, offriva il braccio a Liale, si
chiedeva : “Lei quindi non mi ama? Non ¢ attratta, sedotta da me! Lei mi trova soltanto
buffo! Allora perché ha accettato di uscire con me? Non se ne vergogna? E quindi non
nascera mai niente di vero tra noil”: Era incerto se lasciarsi andare ad un attimo di
disperazione, o digrignare i denti: “Guarda un po’, non me la farai mica, non mi

ingannerai, non mi illuderai, quant’e vero Iddio!”. Frattanto sul suo volto I'espressione
mutava, ed a vederlo, pareva un bambino con gia un po’ di barba, capriccioso, offeso da

qualcosa di banale; d’un tratto egli si senti quell’espressione come appiccicata in sul viso,
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e ne fu turbato e, del resto, non riuscendo a mutarla, cercava di guardare la fanciulla o
dritta in viso ma in modo fuggevole, senza perd da dare a pensare, con accortezza.
Camminavano in via P. sul margine sinistro della strada, ed avevano appena superato un
piccolo negozio d’ottica in cui Erneste aveva gettato, infastidito, un’occhiata. Era una
bella giornata, il sole imperava alto, orgoglioso, focoso come non mai, ed Erneste
sudava, si confondeva, diventava sempre piu freddo con Liale, e si disperava in cuor suo,
di non trovare niente da dire e di fare una cosi brutta figura.

D’altra parte anche Liale taceva, e pensava a camminare, come assorta in un particolare
stato d’animo che chiedeva una maggiore concentrazione, un piu grande spiegamento di
torze. Era cosi che i due procedevano, verso la piazza, quando d’un tratto Erneste parve
smarrirsi, un fenomeno molto ambiguo veniva a capitargli: le macchine che gli passavano
accanto gli davano pensiero, ed allora, ogni qual volta ne arrivava una si accostava al
muro, obbligando anche Liale a fermarsi. Erneste temeva che ella avrebbe finito con lo
spazientirsi e reputarlo un codardo. Erneste tirava avanti, arrancando, sudando,
asciugando con le nocche della mano destra (che era libera) il sudore che gli si formava a
petle tra il labbro superiore e le narici, dove qualche peluzzo nero cominciava a
comparire liscio e delicato, e che sulla fronte colava in abbondanza. Egli si asciugava
furtivamente per timore di sdegnare Liale, ma con un’espressione che voleva dire: «Del
resto, sebbene mi osservi e sgrani gli occhi, ¢ del tutto normale sudare...». Ma il
continuo viavai delle auto nella stretta via, il sole, I'intenso pensiero che assorbiva Liale,
e, per finire, un aereo che passo rasente ai tetti delle case, emettendo un rumore quast
insostenibile, urto Erneste: fu la goccia che fa traboccare un vaso e, dentro, 'animo
parve gli si sgretolasse, per abbandonarlo. Egli si senti disparire, gli parve di essere
isolato da ogni cosa, estranio a tutto; avvertiva intensamente, come qualcosa di complice,
la presenza dell’amica, non piu al suo fianco, poiché la via si era ristretta ulteriormente.
Temeva gli sguardi delle persone che incontrava, pareva che tutti gli uomini volessero
stidarlo in vigorosita ed aveva la sensazione che lui, ad ogni incontro perdesse in vigore e
divenisse sempre piu gracile e impotente; temeva lo sguardo delle donne perché gli
pareva che lo potessero disprezzare, compatire o beffare, a causa del suo stato. Ma non
si chiedeva il perché di una tale situazione, non si domandava il motivo per cui tutto era
rapidamente cambiato ed egli era diventato fragile e insicuro, quando, sino al giorno
prima, era stato, non dico baldanzoso, ma pienamente fiducioso in se stesso. Era li, che
camminava in una labile frazione di tempo simile a un sogno, in un’altra dimensione,
ancora da esplorare.

La piazza ormai era vicina, la le avrebbe proposto di sedere su di una panchina, di
fumare una sigaretta ed allora avrebbe anche detto qualcosa, qualcosa di generico, poi
qualcosa di specifico, poi qualcosa di intimo, e magari avrebbe finito per strapparle un
bacio...Ma no, no, tutto cio era lontano dalla mente di Erneste, e questo pensiero lo
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stiord appena, come un qualcosa di inappropriato e di impossibile. Lui le camminava
dietro, ormai perduto, e la guardava, senza vederla, senza contemplare quel tornito
corpo, tangibile ma presente nella sua mente come un’immagine, velata, quasi
trasparente, divina, della quale ancora non era consapevole; ella camminava a piccoli
passi, compunta, come a tratti disturbata da un pensiero improprio, che non le andava a
genio in quel momento. Erneste non faceva piu caso ai propri movimenti, si sentiva
bensi sempre impacciato, ma era ormai rassegnato; solo, un pensiero piu forte, si era di
lui impadronito e lo coinvolgeva, assieme ad un intenso desiderio, Liale distava da lui
meno di mezzo metro, Erneste ogni tanto accelerava ed accorciava la distanza- come se
fosse indeciso sul fare qualcosa — mentre, solo, le pareva sempre cosi lontana,
irraggiungibile, quasi impalpabile: tale era la sua impressione; non si accorgeva che ella,
seppure mai si voltava, percepiva la di lui presenza, e che quando Erneste, trattenuto da
una mancanza di fiducia, rallentava il passo, ella pure decelerava, e che, riavutolo a
presso, riprendeva la propria consueta andatura, come si fa coi bambini. Liale era
stranita, doveva scoprire qualcosa, e lo sapeva; forse avrebbe gioito, forse sghignazzato,
forse compatito, forse si sarebbe intenerita, chissa.

Tutto ad un tratto, Erneste avanzo, deciso, ma con una qual certa, buffa discrezione, e
colse la mano di Liale, che penzolava in pasto all’aria, la mise tra le sue. Era troppo
insicuro per badare alla di lei reazione, e si preoccupava soltanto che ella non ritraesse la
mano.

La sua mente era il vasto campo di Troia quando achel e troiani si scontrarono, tanto era
arsa da milioni di sentimenti, sensazioni, percezioni ed emozioni tra di loro contrastanti,
ma piu di tutto avvertiva un implacabile desiderio, una brama che mai aveva provato in
vita sua, ma soltanto immaginata, e che si innalzava in lui con la stessa impetuosita di un
forte e gagliardo vento: quello della passione. Se di certo, in lui, non vi fosse stato ‘quel
qualcosa’ a contenerlo, quel timore di intaccare con offesa, con sproposito, con
indiscrezione, ’'animo di lei, avrebbe divorata interamente quella mano piccola e delicata,
che non si accontentava di tenere tra le sue, un po’ sudaticce; ma voleva baciarla,
odorarla, voleva —senza dirselo chiaramente- succhiare il nettare da ciascuno di quei
ditini che avevano il privilegio di appartenere alla piu bella e perfetta tra le creature.

Liale si lasciava andare a quella tenerezza, e continuavano a camminare cosl, finché non
giunsero in piazza e si sedettero su di una panchina. Di fronte a loro, al centro della
piazza, cinta da una protezione di ferri alti circa un metro, si ergeva la statua di T., ove
questi tendeva, di poco proteso verso il cielo, il braccio in cui brandiva una sciabola,
mentre I'altro, mollemente, si posava sul fianco. La statua era verde, il sole batteva su
quel volto insignito d’una giusta spavalderia, d’una pietosa e dignitosa spietatezza, o
d’una spietata e dignitosa pieta (a seconda dei punti di vista). Erneste la guardo di

sfuggita, mentre si rivoltava, senza un attimo di pace, sulla panchina. Liale sedeva
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discosta ed Erneste, poverello, pativa in cuor suo di quella distanza, e impaziente, di
nuovo prese la mano sinistra di Liale con movimenti supplichevoli cui ella non poté dare
diniego, ed egli si concentro su quella manina, e pressandola tra le sue ora leggermente,
ora con un po’ piu di forza, come per costatarne la morbidezza, se la porto alle labbra e,
chiudendo gli occhi, la bacio, delicato; poi la guardo, indi la ribacio, poco piu forte.
Ripeté quel gesto un paio di volte, infine si decise a guardare 'amica dritta in viso, negli
occhi. Oh povero luil Il suo volto esprimeva sofferenza, un malcelato tormento, ed una
tribolazione, lontana, ma che aveva lasciato il suo segno. Tale era il suo sentirsi abbietto
e turpe, dinanzi a quella fanciulla ingenua e acuta. Liale era rimasta finora diffidente,
come se dopo essere stata stranita da quel comportamento ne avesse avuto timore, forse
per 'anomalia in lui riscontrata, forse per non sapere come affrontarlo, o forse perché
lui, nudo come nessuno, sinora, era rimasto dinanzi a leir?. Certo, era stravagante quel
tipo, ma quando ella lo vide, con gesto delicato portarsi la di lei mano alle labbra, quando
sentl il contatto delle di lui labbra, e quando in egli vide comparire il desiderio, pudico,
nitido ed equilibrato che lasciava pero intuire una forza impetuosa che in lui tormentava
I'animo ed 1 sensi —rimase come stupita, il suo animo divenne piu leggero, e davvero si
sarebbe data a lui, in quel momento, perché capiva molte cose e non vedeva
quell’aspetto del quale, talvolta, faceva ilarita e con esso chi lo apprezzava, ma tuttavia ne
era colpita, e dalla cura che Erneste vi dedicava. Avvertiva, in Erneste, un qualcosa di
brutale, di violento, di mostruoso che poteva eccitarla, poiché egli lo celava ma che, forse
per via del troppo tempo atteso e dell’esasperazione accumulata, si esprimeva né
solleticante né grossolano, ma una via di mezzo, un poco azzardato e sottile. Ella capiva
che Erneste temeva che le sue azioni venissero respinte e con uno stato d’animo simile a
quello di un parente che chiede al giudice 'assolvimento del congiunto innocente,
Erneste tacito, con egual sottomissione e penoso sgomento, egli chiedeva di baciare
quella pelle e che lei accondiscendesse, con la paura di essere respinto e di riuscire
sgradevole. Erneste si diceva che non doveva preoccuparsi, mentre in apprensione,
baciava quella manina di fata, e che se non si fosse preoccupato come uno sciocco la cui
droga ¢ appunto Papprensione - il suo comportamento sarebbe stato assolutamente
degno di riguardo e di approvazione, proprio come un vero uomo.

Liale, ora che comprendeva il suo nuovo amico, trascurava la preoccupazione che non
voleva abbandonarla definitivamente, seppure ormai esigua e si lasciava andare, quasi
dilettata, in quelle piccole accortezze, quelle piccole attenzioni le quali a Erneste
parevano cosi misere paragonate a quel che avrebbe potuto e voluto fare, e a questo
pensiero, o desiderio (come lo si preferisce chiamare) una forza quasi smisurata nasceva
e cresceva in lui, dal fondo del suo essere, mille melodie gli invadevano la mente ed

avrebbe voluto far dell’'amore e dell’arte un’unica cosa, egli fremeva: voleva compotre.
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Liale intanto si lasciava contagiare da quel suo comportamento, anche per capirlo meglio
e condividerlo, e man mano che Erneste si impossessava del nivale braccio per
carezzarlo, allungandosi in modo assai ridicolo sulla panchina, ella perdeva il senso della
realta ed iniziava a lasciarsi andare in fantasticherie, brevi, folli, minute, fantasticherie;
smaniava dentro di sé, nel suo intimo, di acquietare quei lamentosi gridi che solo ella
poteva sentire, di gente rinchiusa in una muda occulta, e legata, chissa perché, a delle
catene.

D’un tratto Erneste che non si sentiva mosso a nuova vita, bensi rnafo, si alzo e,
tendendo la mano, disse: «Andiamo» con una certa sicurezza ed audacia delle quali Liale
non potette stupirsi, poiché non se ne accorse: ella era immersa come in una fiaba e
trasportata da questa senza accorgersene.

Fecero due passi verso la via del ritorno, quando Erneste si fermo, tiro Liale per un
braccio, con non eccessiva violenza, e dopo averla presa ai fianchi la abbraccio: e in
quest’amplesso, egli mise tutta la sua forza, la sua disperazione, il suo desiderio, il suo
amore, la sofferenza che provava per non potere avere Liale li, sull’istante, il che equivale
a dire “non cogliere 'attimo”. Liale ricambio, o almeno tento di farlo, quell’abbraccio.
Era nuovamente stranita, ma ben diversamente: vedeva quel ragazzo simile a un
bambino capriccioso ed offeso nell’amor proprio, e financo strano, diventare un audace,
forte, vigoroso uomo, tra le sue braccia, un protettore oltre che di se stesso, di giovani
fanciulle, era chiaro: le offriva sicurezza, e lei avrebbe lasciato a lui il comando, dato che
ora era capace di averlo e di portare altri con sé, nella sua terra.

Quel lungo e forte amplesso — non lo nascondiamo- riscaldo molto Erneste a cui pareva
di aver fatta, in quel modo, sua preda e che nessun altro avrebbe potuto d’ora in poi
averla oltre lui medesimo; aveva davvero creduto, in quegli istanti, di poter trasmettere a
Liale tutto quel che vi aveva messo, e forse, anche alcuni dei suoi pensieri, dei suoi
desideri, dei suoi progetti, e credeva che anche lei fosse stata presa da desiderio, o
almeno sperava. Ma Liale era ben lungi dal rmprovare queste emozioni, lei stava ora piu in
alto, dove certe cose, ¢ certo che si faranno, ma si da pit importanza ad altre, come il
futuro. A Liale sembrava che il futuro suo si stesse fondendo con quello di Erneste, o
che comunque il suo stesse per essere delimitato da Erneste. In qualsivoglia modo, la
vita le pareva piu stabile.

Ella riprese con passo deciso a camminare, risoluta, con una lieve titubanza che
proveniva dal fatto che ora lei si rapportava a lui, attenta a rimanere in sintonia con
Erneste, a cui sembrava di non toccare terra, né di volare. Era leggero, tutto qua.
Svoltarono su di un piccolo ponte, poiché Erneste propose di traversare i giardini. Piu
volte Erneste si fermo a riabbracciare Liale, con il rischio di diventare invadente e
monotono, ma Liale si lasciava andare sempre condiscendente a quegli abbracci pieni

d’affetto e desiderio, finché d’un tratto, dopo che ebbero ripreso a camminare, ella si
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termo; egli, di fianco a lei, la guardo, il viso delicato della fanciulla lo osservava,
desideroso, con quegli occhi castani di cerbiatto che un velo umido lucidava, ed offerse
le labbra ad Erneste. Questi la fisso, serio, quasi accigliato, un istante; indi si getto
d’impulso in avanti per baciarla, ma improvvisamente, facendo un forte sforzo su sé
stesso, si scosto da lei e riprese a camminare, tutto imbronciato, come destinato a
qualcosa di crudele. Ella scoppio in un’ambigua risata e poi gli corse dietro, lo prese a
braccetto, e disse qualcosa, che Erneste non comprese, era troppo felice per offendersi.
Limpido, il cielo, si offriva immenso, nel suo chiaro e caro celeste, ai due compagni, che
camminavano ora a braccetto, ora mano nella mano.

Erneste si ebbe in seguito a pentire di quel bacio mancato con la stessa disperazione di
uno che si penta di avere ucciso. Si, in effetti lui credeva di avere ucciso qualcosa,
irrimediabilmente, tra i due, era nella solitudine della sua casa che piu vi pensava, e piu se
ne convinceva, sino ad ossessionarsi ed a rotolarsi sul pavimento invocando Dio e tutti
gli Deéi, chiedendo perdono, tentando, con la mente, di ritornare indietro e studiare la
situazione, per vedere se si potesse fare qualcosa per rimediare.

Piangeva, si strappava i capelli, rivedeva tutti i momenti piu belli passati con lei e si
diceva che non ne sarebbero piu venuti. “Tutto ¢ finito” pensava, “lo non sono piu
quello di prima. A lei non piacero piu. I.’uomo di cui lei ¢ innamorata ¢ morto”.

Pero tentennava, quando rivedeva nella mente il volto di lei, quando la aveva
riaccompagnata a casa: sembrava tranquilla, gioiosa, un po’ in apprensione per il rientro a
casa, dal propri genitori, ma niente di che. “E se mi avesse ingannato?” si domandava
Erneste. Allora egli studiava fittamente la situazione, ma lei gli sembrava imperscrutabile.
Tornava poi a ripensare al bacio mancato, e tentava di giustificarsi cosi: “In fondo, lei
quel bacio me lo dava per una sorta di carita, ed io non potevo accettare” e qualcosa di
vero, in tutto cio, c’era (era forse questo il motivo principale per cui aveva rifiutato di
baciarla), ma non riusciva a comprendere, tale era la confusione che aveva in testa.
Quella sera, aveva appuntamento con lei ai giardini, sulla panchina vicina allo scivolo,
alle nove in punto, dopo cena. L’ avrebbe baciata a tutti i costi, perché lo voleva, ma
stava anche un po’ male, fisicamente, oltre che mentalmente. Non ceno e, giunta l'ora,

usci.
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Erneste indossava un paio di jeans blu scuri, una canottiera bianca, rigata, ed una camicia
bianca, elegante. I capelli, fulgidi, con la riga di lato, davano al suo aspetto, divenuto a un
tratto austero, sussiegoso, un’aria da uomo d’epoche lontane, un uomo di una certa
importanza, sebbene avesse solo venti anni. L.a gente ora non gli incuteva piu paura, la
sua meta era una: Liale; la voleva, la voleva possedere, ed era questa la sua unica
preoccupazione. Si sentiva il padrone del mondo, inviolabile, padrone di quet diritti che
spettano ad ogni individuo, tutti assieme, e li fondeva nel suo vigore. Ma man mano che
procedeva, 'avvoltoio dello scoramento si impadroniva di lui, e si vedeva sfumare
I’esaltazione spirituale di cui era stato finora preda consenziente.

Giunse da Liale sudato. Liale sedeva sulla verde panchina, attendeva, calma, paziente,
con un lieve accenno d’ansia, il quale turbo Erneste, che la vide con discrezione voltarsi
verso di lui, al rumore dei suoi passi.

«Ciao. B’ da molto che aspetti?» chiese Erneste, ed attese la di lei risposta prima di
sedersi al di lei fianco, sulla panchina immersa tra querce e betulle; dinanzi, vi era lo
scivolo in legno, con tanto di scaletta e ponte, sul quale degli adolescenti avevano
scarabocchiato frasi di stupide canzoni.

«Dieci minuti» rispose lei come per una cosa di poca importanza. Anche il tono di
sufficienza, in lei, non era offensivo.

Appena egli si fu seduto accanto a lei, muto totalmente. Si sentiva bene, mai stato cosi
bene; la notte era fresca, vi era silenzio; 1 grilli, appostati sugli alberi, a tratti emettevano il
loro verso regolare, poi smettevano, e tornava, avvolgente, il silenzio.

Egli era perfettamente a suo agio, ma quando vide lei, dall’altro lato della panchina, come
rinchiusa in se stessa, messa in disparte, si senti un’ignominia dentro al cuore, si mosse
desolato ora a destra ora a sinistra, come a dire: «Che ci posso fareP». Poi la guardo:
indossava dei pantaloni di seta fine, neri, attillati, ed una camicetta bianca scollata sul
petto, anch’essa attillata, sedeva con la schiena poggiata allo schienale della panchina, le
gambe un poco divaricate, egli le guardo: vide le ginocchia, tonde, e le cosce, lievemente
prominenti perché appoggiate sui ferri; Erneste impulsivamente allungo la mano,
impossessato da un deciso desiderio, pronto a palpare un ginocchio, palpare anche il
polpaccio, e le cosce, e l'interno delle cosce, felice di una tale possibilita, felice di quella
morbida carne femminile; ed ancora, avvicinarsi a lei, guardarla dritta negli occhi e
baciarla. Ma di tutto cio non fece niente; ritrasse la mano, come spaventato; impallidi.
Ella rimase ferma, impassibile, ma in volto aveva tanta desolazione! Tanto aveva atteso,
intrepida, quel momento, ed ora, se lo vedeva sfuggire, cosi, come sabbia al vento, come

onda a sabbia, come vento ad onda. Quell’Erneste era davvero strano: due uomini
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combattevano in lui, 'uno lei lo disdegnava, lo odiava quasi; I'altro lo adorava, lo amava,
e con lui, si sarebbe lasciata andare a tutto.

Presero a passeggiare, Erneste silente, che sghighazzava tra sé, e rimpiangeva, come non
poteva essere altrimenti, ennesimo gesto mancato; la bella Liale decisa a rimanere al
tianco di quel ragazzo che, in apparenza, pareva le stesse mutando la vita, almeno sino
adesso, o la giornata. Essi non erano illusi, ma perfettamente consapevoli che le cose
sarebbero potute finire da un momento all’altro, ed accettavano il tutto, come il saggio
accetta la morte.

Se un bravo filosofo si fosse trovato nella mente e nell’animo di Erneste, ne avrebbe
fatto una commedia: «Chi sei, cosa sei, che razza di essere sei? Sei un farabutto, un
vigliacco, un beccamorto, un menomato: ecco cosa sei, eccol» diceva una voce; «Che
colpa ne ho io? 1l cielo ha voluto cosi, non ¢ ancora il momento, questo.», rispondeva
un’altra voce; «Ma vial Che razza di storie! Se non era quello il momento, “campa cavallo
che I’erba cresce!”» -e cosi via.

Camminavano lungo il viale cementato del giardino, tra gli alberi che sfilavano
costeggiando 1 margini, che i1 lampioni posti ad eguale distanza l'uno dall’altro
illuminavano con la loro luce fioca.

L’uno al fianco dell’altra, entrambi desolati per quest’ultimo gesto incompiuto. Allora a
Liale venne in mente: “Forse costui ¢ pazzo...” e I'idea le piacque, le piacque molto. Ma
in un secondo momento se ne spavento enormemente ed il suo passo divenne instabile.
Improvvisamente rammento di avere letto un libro di Hermann Hesse: ‘Il lupo della
steppa’, ('uvomo meta bestia e meta uomo che veniva sempre contraddetto da una
seconda volonta, sebbene le volonta, in un uomo, siano piu di due) — e per un istante,
Liale ebbe tutto chiaro nella sua mente; ma fu solo un istante: i dubbi tornarono.
Rammaricata disse a Erneste che doveva tornare a casa; egli la volle accompagnare.
Pareva che quella sera, si dovessero dare I'addio. Giunti davanti al portone tristi tristi
mogi mogi, si abbracciarono, Erneste cerco le labbra di lei, ella gliele pose dinanzi,
tresche, tenui, rosse. Egli vi depose un bacio, leggero, per cinque, sette secondi, e se ne
ando, senza piu voltarsi.

L’indomani mattina Erneste si desto verso le dieci, pesante, spossato, con un terribile
mal di stomaco. Era da due giorni che non mangiava: se ne era dimenticato. Trascorse
una buona mezz’ora seduto sulla sedia, vicino al piccolo tavolo rotondo — con la mente
sconquassata dal'immaginazione, che proiettava attimi vissuti e vi fondeva, come oro
finto ad oro vero parte dei sogni rimasti irrealizzati, che ad Erneste pareva di vivere sul
momento e di gioirne come se tutto cio fosse realta.

A tratti, dalla finestra aperta, giungeva un alito di vento che spostava 1 capelli ad Erneste,
e quella carezza in tutte le membra lo empiva di piacere, era in estasi, in visibilio. Talvolta

pure, gli pareva che con il vento —o dal nulla- giungesse il profumo della pelle di Liale,
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che gli era rimasto ben impresso, e allora si lasciava allettare dai sogni, dai desideri, dalle
utopie e si lasciava andare nell’ignoto destino. Tali giuochi puo fare la mente, giuochi
divini, talvolta pericolosi, egli rammentava un libro di Maupassant ‘Bel-ami’ e ricordava
della signora Walter che aveva attorcigliato 1 suoi lunghi capelli nei bottoni della camicia
di Georges, suo amante e protagonista del romanzo, affinché lui si portasse dietro,
ovunque andasse, qualcosa di lei, Erneste trovava normalissimo tutto cio, e compativa la
povera signora Walter, tanto maltrattata da Georges, e che pure egli, Erneste, aveva un di
deriso assieme a Maupassant.

Finalmente Erneste si scosse da quelle fantasticherie e scese in istrada, si reco al bar,
ordino un cornetto e un caffe.

Dopo avere fatta colazione e pagato il pasto rincaso, e nella cassetta postale trovo una
lettera. Sali rapidamente le scale, sino al quarto piano —dov’era casa sua- , ora
preoccupato sino al patetico, ora in visibilio inverosimilmente.

St getto sulla poltrona, nell’andito, dove pure la luce entrava a malapena da una piccola
finestra sulla destra.

Aperse la lettera, spiego il foglio piegato in quattro e lesse quanto segue:

“Caro Erneste, sono Liale. Ho imbucata io stessa la lettera nella tua cassetta postale,
dacché abitiamo vicini e dacché devo comunicarti una notizia forse importante. Questo
pomeriggio alle quattro saro in centro, prendero la corriera per Venezia, e ivi

restero una settimana.
Liale”

Erneste rimase allibito. Erano le undici e mezza; non seppe cosa pensare, come reagire.
Cosa avrebbe dovuto fare? Sembrava cosi tragica la situazionel.

Pranzo di malavoglia: un piatto di spaghetti all’olio e parmigiano, sessanta grammi.
Bevve un bicchiere d’acqua. Il tempo passava, egli osservava avidamente la lancetta
dell’orologio rotondo, col bordo giallo, appeso sulla parete della cucina, segnare i
secondi, i minuti, le ore.

Rimase assorto cosi per un bel pezzo, quando parve ridestarsi erano le quattro meno
cinque! Balzo in piedi, corse in bagno, si lavo il viso, si cambio la camicia, ed usci
sbattendo la porta, dimenticando le chiavi dentro casa. La via era sgombra, vi corse in
mezzo e quando scorse, poco distanti, tre figure femminili armeggiare intorno a una
macchina, rallentdo il passo, per non compromettersi. Camminava comunque
velocemente, come se qualche malfattore gli stesse alle calcagna. Ma giunse in tempo. Le
tre figure si delinearono: erano la madre di Liale, Liale stessa, e una signora anziana,

robusta, che doveva essere la nonna. Le tre femmine guardarono di sottecchi il
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glovanotto; e questi, come di diritto, chiamo Liale e, dopo aver salutato la madre — che lo
guardava serissimamente -, con una stretta di mano, la trasse in disparte.

Liale sembrava preoccupata.

Erneste non bado alle cerimonie, ed ancora ansante, le disse:

«T1 amo» sussurrandoglielo sulla gota.

«Lo so» rispose questa, discostandosi da lui, e guardatolo per un’ultima volta sali in
macchina. Erneste era sconvolto, di certo il suo aspetto non doveva giovare all’opinione
che gli altri, vedendolo, si dovevano fare di lui. Si Volto e torno a casa, apparentemente
tranquillo.

Forse aveva fatto un’idiozia, con quel suo ultimo gesto: lo ignorava, ma ne aveva il
dubbio, quel dubbio che tormenta, che puo far convincere che le cose siano
irrimediabilmente compromesse.

Torno a casa, senza piu voltarsi. Con un calcio sfondo la porta, i cardini cedettero in un
istante, la porta si aperse e rimase illesa. Quando entro in casa, immaginando Liale che
partiva, Liale che viaggiava, Liale che arrivava, Liale che vedeva i suoi vecchi conoscenti
e chissa, qualche suo ragazzo, si getto sul pavimento singhiozzando (egli si gettava sul
pavimento evidentemente perché la sua debolezza non lo poteva condurre che in basso),
e comincio a gridare con voce strisciante, pietosa: «Perché a me? Perché proprio a me?» e
non piu la finiva. Infine si decise.

Strisciando si reco in bagno, dov’era 'armadietto che conteneva i medicinali. Lo apri. Le
mani, convulse gli tremavano. Il sudore gli colava dalle tempie. Prese una boccettina di
vetro marrone, alta un pollice e grossa due e mezzo, mentre la mano che la impugnava,
pavida, tremante e gemente, voleva allontanare quell’arma, quella scappatoia in una
strada chiusa, una forza contraria la spingeva presso la bocca di Erneste: la lotta per la
conquista dell’incoscienza era gia cominciata. Erneste pose la boccettina tra le labbra e
tracanno d’un sol fiato: la boccettina era vuotal. Erneste la lancio, disperato, non si sa
dove, ma questa sbatté infine sul marmo del pavimento e si ruppe in mille schegge che
schizzarono dovunque.

Allora Erneste si reco in cucina, spalanco un’anta del pensile, prese una bottiglia di vino,
la stappo, e la trangugio in soli cinque minuti.

Ubriaco, con la mente disabilitata, usci, e si reco per le strade.
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Cosl s’incamminava, Erneste, in un meriggio afoso d’Agosto, per le strade brulicanti del
sito, dove la vita, a piccoli pezzettini, come piccoli frammenti di un foglio sparsi
ovunque, andava e veniva, ora qua ora la, ora da un fabbro ora da un salumiere, ora da
un idraulico ora da un gommista, ora da un barista ora da una modista, ora da un
elettricista ora da un muratore, ora dai poliziotti ora da un gelataio.

E pensava, Erneste, che tra poco piu di una settimana sarebbe toccato anche a lui
riprendere il lavoro dopo un mese di ferie, come impiegato all’ufficio delle poste non
molto distante da casa sua.

Camminava cosi, ogni tanto sbandando, senza volere dare troppo nell’occhio, con la
sigaretta di tra le labbra e I'accendino, (un accendino particolare che piaceva a tutti quelli
che lo vedevano) con cui giocherellava, nelle mani.

Gente gli veniva incontro e lo superava, gente che dietro di lui faceva la sua stessa strada,
porte e finestre che si aprivano e chiudevano, gruppi di bambini che con il pallone tra le
mani si avviavano al campetto di calcio. Egli guardava con benevolenza quei bambini di
circa sette otto anni, come avrebbe fatto un buon vecchio. Vedeva, Erneste, speranza
nell'infanzia, vedeva luce, fiducia; ma non vedeva altrettanto nella nuova generazione di
adolescenti: gruppi di ragazzi a fare scorribande in motorino che, appena scesi a terra,
subito esibivano il cellulare e si guardavano I'un l'altro le scarpe: chi con invidia, chi con
superiorita. E le femmine, mezze ignude, che non hanno niente da dire, e che si
accoppiano con il balordo della comitiva.

Ora Vedeva bene Erneste a quale destino erano inesorabilmente avviati i ragazzi d’oggi
,“Societa, rovina delle anime ingenue”, pensava. “Chi meglio se la cava in societa ¢ colui
che viene corrotto dall’economia: almeno guesta impegna il tempo ed offre una posizione
che consentira un giorno di rimediare ai propri errori, con calma, senza Poppressione della
poverta di chi scialacqua i soldi per inezie. Ma che dico!” si riprendeva, “Forse che
qualcuno ¢ povero in Italia al giorno d’oggi? Puah!” pensava, indignato, e si catalogava
tra i primi reietti ingordi e spudorati denigratori dei valori che ci possono essere. “Ma
almeno io ho l'arte” pensava, con consolazione.

Quando giunse in piazza T. la campana batté sette rintocchi; c’era molta luce, ed il cielo,
era limpido, sgombero di nuvole; da un lato di questo, si vedeva la luna, tonda, quasi
trasparente.

Erneste si fermo all’angolo e si accese una sigaretta, quando d’un colpo gli cadde
l'accendino di mano, in quel mentre si volto:

«Chi ¢ lar» Vide sette ragazzi, come pecorelle, vestiti alla moda, che pascolavano alla

rinfusa in una generale confusione e pretendevano di far del sarcasmo con Pespressione
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deti loro visi). Con essi Erneste usciva in tempi lontani: i tempi della scelleratezza. Uno di
loro, quello che aveva bussato sulla spalla di Erneste, era Nicola un ragazzo alto,
slanciato, asciutto, con un volto non troppo serio né troppo da mascalzone né da santo:
egli tese subito la mano ad Erneste, che non se ne accorse, intento a recuperare
'accendino, o non volle accorgersene. Al fianco destro di Nicola, c’era Danilo, che
Erneste non aveva mai potuto sopportare per quel vizio che aveva di bruciare e
distruggere ogni cosa non sua che gli passava per le mani o per la mente, con perverso
accanimento e divertimento. Danilo aveva un viso da furfante dalle uscite sottili, con un
piccolo naso all’insu ed i capelli rasati alle parti e dritti al centro.

All’altro lato di Nicola c’era Stefano, un ragazzo abbastanza alto, grosso, con il volto
pieno di barba ed un’espressione come di impotenza che si rapportava con Erneste con
una sorta di benevolo rancore, tristo come se tra i due vi fossero state antiche discordie
delle quali egli non aveva colpa. Dietro ai tre ragazzi in prima fila, c’erano gli altri
quattro, due dei quali poco badavano ad Erneste e patlavano di macchine, mentre gli
altri due osservavano Erneste, 'uno con un risolino beffardo di cui egli medesimo non si
accorgeva, quasi come fosse d’imbarazzo, l'altro come allibito. Erneste ebbe voglia di
sghignazzare, ricordando di aver veduto di recente due di loro che, in mezzo ad una
innumerevole folla, si inseguivano come bambini per tirarsi cazzotti.

Dopo che questi ebbero indagato sulla sua vita Erneste, li mando, senza ritegno, a quel
paese, specificando «tutti quantire fece per andarsene via, tra le ingiurie giocose di quelli
che avevano preso la cosa per scherzo, ma si volto:

«Ascolta un po’, Stefano» disse, rivolgendosi al suddetto, «dammi cinque euro, per
tavore, te li riporto qui domani alla stessa ora»

«Non posso» rispose questi, grande e grosso com’era, abbassando la testa.

«Suvvial » insisté Erneste con una disinvoltura insolita in lui.

«Daglieli» si impicciarono gli altri all’'unisono, «Erneste li ha sempre restituiti»

«Bravi, voialtri, per ficcare la vostra voce nella bocca di un altro. Suvvia, Stefano, te li
rendo, lo giuro» preciso Erneste, chissa perché, con 'accenno di un sorriso. Alla fine,
Stefano cedette e gli diede 1 soldi.

«Ma domani, mi raccomando. Altrimenti vengo a casa tua a riprenderli» ringhio, assai
burlescamente per lui, Stefano. Erneste lo ringrazio di cuore, gli strinse entrambe le
mani, lo bacio sulla guancia, ed abbozzo un saluto, e voltandosi riprese la propria strada,
separandosi da quelli con un senso di sollievo.

«E” pazzo...» borbotto poi Stefano agli amici, ed essi risero.

Erneste entro nel bar di piazza, ordino un cognac, poi un secondo, ed usci a passeggiare,

all’aria aperta.
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Tutto era oblio; egli se ne fregava di tutto e di tutti, tranne che di Liale, che giungeva da
lui talvolta a rimproverarlo, ed a demolire divinamente la sua immaginazione come una
Dea: tale Erneste la considerava, ormai.

Dall’alto del campanile, la campana batté otto rintocchi.

Erneste andava camminando per la via di casa, e passando dinanzi I’abitazione di Liale,
vedendo il verde portone con il pomolo di bronzo splendente, mormoro queste frasi
sconnesse, non badando all’ortolano, il quale con delle casse vuote gli veniva incontro:
«E cosi questo mio cuore

ot bellicoso or mite come I'agnello spaurito,

e cosl,

questo mio cuore...

Come il vento sparge dal pugno

che la rattiene la cenere quando questo si schiude,

cosi nel mio cuore o spiritello,

come schiuso dalla carne e librante nell’aire,

e fuori di esso, tutt’intorno,

volano in tempesta i residui

d’una vita malvissuta,

e la platea immaginaria alza il plauso

ai nuovi germogli che crescono,

ai nuovi fiori che sbocciano,

e petali al vento, fuorviati dal loro

precoce destino,

si diffondono e volano d’amor profumati,

ormai morti, annientati, e vivi altrove...».

E cosi a dritto per un bel pezzo, sghignazzando dell’ortolano che si era fermato ad
osservare quel fenomeno atipico allontanarsi. Poi vide una foglia cadere, come per
magia, e, languida, depositarsi sull’asfalto; si chino e la raccolse. Non riconobbe a quale
albero appartenesse, ma era bella, a forma di stella, gialla e quasi secca. Con cura la prese
e, giocando con il suo piccolo stelo, faceva roteare la foglia nell’aria, dicendosi ora
avvisato da un buon presagio sul suo destino, ora beffandosi, scettico della superstizione,
giunse a casa e sdraiatosi sul divanetto a due posti, si addormento.

Ebbe un sonno agitato, di tanto in tanto pareva si destasse ma rimaneva nel dormiveglia:
«Menelao, Menelao...» diceva «pensaci tu...» e poi riprendeva a dormire, a sognare scene
d’amore con una Dea che si concedeva si, ma senza apparire, ed egualmente donava
tremendi piaceri cosi, nel pensiero, con l'inconscio desiderio. Borbotto qualcosa tra i
denti, Erneste, quando, trovatosi in una stanza oscura, su un divanetto con copri divano

viola, vide Liale accanto ad un ragazzo dall’aria bellicosa. Quando i due si unirono,
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Erneste rimase come scioccato, ma niente trapelo dal suo volto: egli rimase fermo, come
non troppo immerso nei pensieri, ma come un vulcano in cui ribollisce la lava. Quando i
due si fermarono, guardarono Erneste, in piedi presso di loro, avevano un’ombra sinistra
sul volto ed un ghigno ancor piu perfido: «Vieni» dissero «Vieni anche tu ad unirti con
nom.

La mattina seguente Erneste si sveglio cupo, burbero, geloso come un ossesso,
intenzionato a strattonare Liale per un braccio, non appena lavesse rivista, ed a
rimproverare con ira il di lei libertinaggio. Sapeva bene che erano solo immagini illusorie,
quelle, ma egualmente si irrigidiva e digrignava i denti: Liale era sua, soltanto sua, e
doveva esserlo per sempre.

Il tempo, frattanto, incalzava, ed il giorno in cui sarebbe dovuto rientrare a lavoro si
avvicinava. Egli sembrava non badarvi troppo, ma una cieca angoscia in cuor suo lo
rodeva da sera a mattino, da mattino a sera. Non lavorava ai suoi studi da piu di un
mese, eccettuato qualche abbozzo, qualche melodia tratteggiata, qualche preludio, ove st
riconosceva il timbro del maestro Beethoven, o quello dell’esimio Bach, o ancora,
qualche lineamento in rapida ascesa alla Mozart. Questi tre erano i suoi preferiti, diceva
che questi erano coloro che davvero potevano insegnare profondamente, e che piu ci si
distanziava da essi, piu la musica classica diventava una forma di divertimento, di
sollazzo, di lusso, un attimo di ebbrezza, una parodia intinta di virtuosa retorica, una
folle scalata verso l'esaltazione, nonché simulazione della sensazione d’immortalita, ed
uno strisciante sentimentalismo sballottato ogni tanto qua e la con apparente e definito
stile. Tra questi citava Chopin, che seppure aveva del talento ed una buona
predisposizione (la predisposizione ¢ Ielemento primario nell’arte, poiché non si nasce
artisti, ma predisposti all’arte), restava ben lungi dal toccare la corda profonda e
languorosa di Bach, o quella del grandioso Beethoven che riproduceva nella sua arte la
natura in modo meravigliosamente formidabile. Strauss il potente e glorioso, Debussy il
romantico e sentimentale, Lizst il virtuoso con al suo cospetto Rachmaninov;
Mussorgsky, Borodin, Vivaldi, Salieri, Boccherini, Rossini, Smetana, Prokofiev e tanti
altri li considerava poco, ma ritornava ogni poco a rivalutarli...: «Mica roba da buttare
via...» Ma in particolare gli stava antipatico Wagner, nonostante lo apprezzasse molto,
poiché aveva la sensazione che fosse stimato piu di Beethoven, la qual cosa non gli
andava giu di certo, poiché «Ben altri valori che gloria e ammirazione Beethoven
produceva nella sua arte... Wagner, bravo a toccare gli animi con intenzione. Beethoven,
senza intenzione a trasportarli in infiniti spazi, con assortite screziature». Cosi la pensava
lui, ed intingeva il pennello negli altrui colori, e rubava immagini dalle altrui tele che gli
ispiravano immagini per la sua, di tela.

Ma ahime! Troppo tempo era che non toccava spartiti, quaderni, pentagrammi,

pianoforte e violino: i due strumenti ch’egli sin da bambino aveva imparato a suonare; ed
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una grande disperazione lo rendeva sgomento, senza che egli riuscisse a capire, senza che

egli riuscisse a ricordare.

A diciotto anni aveva iniziato a lavorare alle poste, e guadagnava da allora mille euro
tondi tondi, sicché, con l'aiuto del padre, che gli dava cinquecento euro al mese, poteva
vivere con economia. (La madre era morta di cancro ai polmoni quando Erneste aveva
cinque anni: ella fumava maledettamente tanto). La casa egli la divideva con una poco
bisbetica vecchietta benestante, che possedeva una villa su monte Morello nella quale se
la spassava tutto ’'anno, quindi la casa era sempre libera e vuota, tutta per lui.

Ogni mese pagava settecento euro di affitto, e riusciva a metterne da parte, sottraendo i
cibi e le bollette e le tasse, circa quattrocento. Ogni tanto dava lezioni di pianoforte a
qualche novellino villano, ragazzino viziato da coniugi idioti, che regolarmente, dopo un
mese e poco meno, abbandonava.

«Non si tratta neanche di avere la passione, e la volonta» affermava Erneste «ma di una
misera e grama briciola di voglia. E nemmeno questa hanno! I cervelloni diventano
esperti di computer, avvocati automi, impiegati stereotipi, politici corrotti, e studenti che
non pensano altro che a sfamarsi di sesso e di droga, o, talvolta intimoriti da cio a
studiare i propri compiti e dire: ‘Ah io si che un giorno sard qualcuno, e lo avro
meritato...” E chi non fa niente? Chi non fa niente ¢ da compiangere, unicamente.
Ognuno fa la propria vita, e c’¢ chi nemmeno quella, fa. Ah poveri noil».

Quella mattina Erneste non volle uscire, si fece un caffe, corretto grappa, pranzo con
carne di vitello in fettine sottili, e poi si sdraio sul letto in camera sua, una stanza di sei
metri per tre, molto ben arredata con mobilio antico. Sfoglio per un po’ Ovidio, senza
riuscire a capirci un bel niente, come se le frasi, 1 pensieri, letti si sperdessero nello spazio
della sua mente come frammenti di meteore nell’'universo, e infine si assopi. Ma non
dormi per molto: dieci minuti trascorsero che suonarono il campanello. Egli, animato da
una efferata speranza, volo nell’andito, e impugnata la cornetta del citofono, chiese chi
tosse. Era il postino. Erneste apri la porta e si precipito giu per le scale come un
forsennato, e fece anche in tempo di incontrare il postino. Un po’ accigliato lo saluto, ma
poi gli sorrise senza saperlo, d’un sorriso tanto splendente che il postino —un tizio alto e
calvo sulla trentina, con una borsa tracolla di pelle marrone, piena di buste- gli rispose
come assorto, gli diede la busta e con il sorriso ancora stampato sulla faccia un po’ da
ebete un po’ da uomo generoso a proprio scapito (e chi sa se non sia la medesima cosa)
si volto, come dispiaciuto di doversene andare. Erneste, chiuse la porta, burbero, prima
che il postino potesse voltarsi per rinnovargli 1 saluti.

La busta portava il timbro di Venezia, ed era arrivata con la posta prioritaria. Erneste la
apri, impaziente. Dentro vi trovo una collanina d’oro con un cuoricino, ed un bigliettino

attaccato: “Tienila, affinché tu possa lenire 1 tuoi mali con un oggetto che mi ¢
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appartenuto”. Erneste si ritenne un po’ offeso, poiché gli sembrava che ella lo credesse
stupido sino a tal punto, ma poi ragiono: “Che, non lo sono, forse?” e rimase contento.
Indi cerco 1 dettagli del mittente sul davanti della busta, e li trovo: nome, cognome,
indirizzo ecc.

Poteva quindi risponderle. Subito gli venne in mente di possedere una fede turca
d’argento, e volle assolutamente inviargliela quel giorno stesso, con tanto di lettera.

Ma prima diremo cosa era invece scritto nella lettera di Liale.

“Caro Erneste, bambino infelice, come stai?

Io gioisco di rivedere Venezia, che tanto amo!

Ma viene a mancare qualcosa, e sono triste, triste come se fossi sola in questo mondo.
Sai, sono salita sulla gondola ed ho fatto un bel giro . Dimmi: verrai con me a Venezia
un giornor.

L’Estate si specchia, meravigliosa, sulle acque, dove io vagheggio I'alba ed il tramonto
affacciata dalla finestra di un palazzo in ristrutturazione (ha piu di nove secolil), qui, da
un mio amico, un caro amico, che un giorno ti presentero.

Dice che verra a trovarmi ad Empoli, cosi, potremo combinare I'incontro.

Ora ti saluto. Credo proprio che riempirai di lacrime questo foglio profumato.

Addio, Liale”

Erneste lesse e rilesse quella breve lettera svariate volte. Vi erano due punti che non
riusciva a digerire: la parte che riguardava il caro amico, e la frase finale: Credo proprio che
riempirai di lacrime questo foglio. 11 primo dettaglio, lo lasciamo intendere a voialtri, senza
spiegazioni superflue, perché gli dispiacque; ma di poi, d’altronde si rassicuro dicendosi
che se con quel v amico vi fosse stata qualcosa di pit della mera amicizia non ne
avrebbe parlato cosi francamente, nonostante tutta la benevola ingenuita della persona in
questione (Ingenuita che poteva essere fraintesa). Il secondo punto, gli si pianto in testa
come un cavillo, e questi erano i suoi ragionamenti, riguardo a quella frase: “Ella crede
che io sia ai suoi piedi. Non si sbaglia. Ma una donna deve essere dominata, non deve
vedere qualcuno ineluttabilmente soggiogato dal destino e quindi apparentemente
spoglio delle proprie armi, altrimenti non provera piu alcun tipo di attrazione, né di
interesse, e 'amore sfumera...”. La sua paura era che ella, scrivendo quella frase, avrebbe
tinito con il constatare la propria passivita nel suo ruolo, momentanea, ma pur sempre
passivita, ed avrebbe veduto la circostanza come uno spettatore che invece di vedere il
leone attaccare la zebra —come si aspettava e come sperava in cuor suo che succedesse-
lo vede rotolarsi per terra a tribolarsi. Ovviamente lei era la zebra ed il leone era Erneste,

nella scena in diretta.
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Tali pensieri preoccupavano Erneste, e fini per angustiatlo anche i soprannome che
Liale gli aveva dato, nella sua lettera: bambino infelice, poiché credeva di desumerne in che
modo ella si rapportasse con lui, con quali occhi lo guardasse e, infine, come

comprendesse la di lui situazione e che effetto questa provocasse in lei.
A sua volta Erneste scrisse una lettera, in risposta, assai velocemente e con ispirazione:

“Cara Liale, fiore immortale da cui mi par di odorare I'essenza a distanza, forse nella
reminiscenza, forse tramite fenomeni inconsueti che Dio mi manda in aiuto, no, non
ridere di me; non faccio io strambi discorsi, e se non li riconosci per la loro origine, ti
dico 1o qui, che sono discorsi d’innamorato.

Tristi le distanze che ci separano, noi anime affini, ma resistiamo, teniamo duro, se pure
per te ¢ eguale il patimento. Ma tu mi pare che soffri per me, quando dovrebbe nascere
nel tuo animo una sofferenza tutta tua, dovuta a questa, seppure breve, separazione. Ma
son’io forse debole, e vedo in una pozzanghera il mare, mi par di affogarvi, poiché non
so ben nuotare, ed invece si trova sempre la soluzione. Non ¢ vero, mia bella Liale?

Ah Liale, mi pare il tuo nome un fiore, cui io possa respirare il profumol.

Conosco un pittore mio amico: voglio che ti ritragga; voglio averti sempre con me,
voglio contemplare il tuo ritratto ogni qualvolta la tua assenza mi empira 'animo di
amarezza e poi, crudelmente, lo svuotera di botto, e cosi lo lascera, perché tu, orchidea
della mia giovinezza, manterrai i miei capelli di questo colore, tu eviterai le piaghe alla
mia pelle, tu attenuerai la gravita d’ogni mio pensiero.

Ti mando un gioiello, anche se vale ben poco. Me lo diede la sorella della madre, ormai
morta, della mia fidanzata quando ero piccolo; era appartenuto ad una donna della gran
nobilta, e si dice —almeno in famiglia- che lo preferiva a tutti i suoi altri gioielli molto piu
preziosi. Si dice anche che era convinta, la donna, che quella fede donasse 'amore; ma
del resto, le dicerie son tante, e noi possiamo fare a meno di Cupido e di Venere e di
ogni altro elisir che ispiri ad amare, nevvero?.

Tutto il resto ¢ oblio, mia dolce delizia, solo tu, permani ostinata in me, come tu avessi
posto radici. E vedo 1 tuoi occhi, e li voglio baciare.

Oh! Potessi io esser il cane d’un pittore per ritrarti nuda, quale Dio t'ha fatto! 1l sole si
strugge al mio cospetto, se ti penso a questo modo, e l'acqua evapora o ribolle, il
ghiaccio scioglie: non vi ¢ niente che mi possa fermare. Ma tu sei cosi lontana, e sei cosi
giovane, delicata fanciulla, vergine che sei!

Ma tutto cio ¢ incredibilmente sciocco, non ¢ forse sciocco?

Non ¢ assai balordo un uomo che arrivato all’Olimpo rimpianga la mediocrita della vita

mortale?. Ma io patlo a sproposito. Ti amo.
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Abbracci infiniti, baciami Venezia, ch’io mai ho veduto e che potro bensi ammirare con

te, per constatare quanto sia di te meno divina.
A presto, tuo in eterno, Erneste.”

St era tanto immerso nello scrivere che perse il senso della realta, e quando termino, st
alzo barcollando e bevve un bicchiere d’acqua fresca, in cucina. Gli sembrava di avere
lasciato veramente il mondo dei mortali, e di fare parte di quello degli immortali, tanto in
lui si era dissipato ogni altro sentimento da quando il suo destino, predominante,
tinalmente, pareva essersi delineato. Se avesse dovuto dipingere il suo stato d’animo si
sarebbe disegnato in primo piano in piedi, di spalle, nel deserto, con dinanzi a sé dune
d’un colore tra oro e il bronzo, che salivano sempre piu alte, ed un cielo scuro —non
troppo - nel quale si notava il residuo argenteo e verde del crepuscolo e con questa
immagine negli occhi si domandava cosa avrebbe trovato dietro le alte dune, e se il
paesaggio fosse rimasto tale per chissa quanto tempo, senza saper se sarebbe durato un
attimo o a lungo.

Dall’altra parte, Liale, quando due giorni dopo il suo amico le consegno una busta e
disse: «To’, questa ¢ per te», ed ella con briosa curiosita ebbe letto la lettera, rimase
sconvolta: sentiva Erneste, tramite quella lettera, irriconoscibile. Ma in somma: quando
avrebbe conosciuto il vero Erneste? Si cominciava a spazientire di quella misteriosa
volubilita. In compenso, pero, rimase ammaliata e affascinata dallo stile e dal
romanticismo della lettera, e senza volerlo, si abbandono a qualche illusione. Si sentiva
inoltre, in certo qual modo, esclusa da quella storia che era iniziata, come se Erneste
facesse tutto da solo, come se Erneste non si rivolgesse a lei, ma ad un ideale da lui

stesso creato. «E” pazzow disse, ridendo, al pensiero, e si dimentico delle sue tristezze.
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Ci furono molte altre lettere, che i due giovani si spedirono. Talvolta Erneste ne inviava
due, tre, quattro, scritte di getto, sotto il flusso dell’ispirazione. Scrisse anche una poesia,

ma non gliela invio: voleva leggergliela di persona.

Finalmente 1 sette giorni trascorsero, ed i due si rividero. Accadde sotto casa di Erneste:
Iappuntamento era stato fissato per le quattro del pomeriggio, sebbene Liale fosse
arrivata ad Empoli in mattinata, sempre con la corriera. Entrambi si abbracciarono,
dolcemente, d’un affetto spento, il contatto dei due corpi fu placido, Erneste avverti
senza malizia le morbide curve di Liale sul suo petto, e rabbrividi di piacere pensando
che quel corpo, a giorni, sarebbe stato marchiato dal tocco delle sue labbra rovent; ella
comprese, avvertiva il desiderio d’egli tale e quale lui lo concepiva e lo accresceva - ,
labile vampa alimentata dal vento e divenuta danzante lingua di fuoco nell’alto del cielo —
ed anche ella rabbrividiva di piacere al pensiero di donarsi a quel tipo pazzerello e
volubile, pensiero non scevro da un pizzico di maliziosa curiosita.

L’abbraccio duro circa cinque minuti, poi entrambi, nel separarsi, sentirono come una
treddezza avvolgergli le membra, e conservarono il loro segreto al sicuro perché non si
dissipasse, taciti.

Rimasero a passeggiare nei dintorni, e con disinvoltura traversarono le vie con il solito
brulichio di personaggi fuggevolmente apparsi su questa terra, in questa vita, come
spettri nell’lombra di un giorno.

Si davano la mano, Erneste a destra, e lei a sinistra, camminando adagio, erano tutt’'uno
con la natura che nel giardino, respirava fiorente, rigogliosa, vivida, silente, e mentre
Erneste pensava che un giorno quella mano, ora nella sua, lo avrebbe fatto disperare,
avanzava nella sua nuova atmosfera occhieggiando la deceduta come si osserva la luna,
lontana e cosi sconosciuta — Liale d’un tratto si senti venire meno, come se le forze non
le bastassero ed impallidi:

«Cos’hai? Stai bene? Vuoi che ti porti in braccio?» disse Erneste, pensando ad un malore
passeggero. Ella si era fermata.

«Sediamoci» disse, seria.

I due si sedettero sulla prima panchina libera che trovarono; di fronte a loro, a circa sei
metri, ve ne era un’altra, sulla quale sedevano due vecchietti, coniugi forse, che si
perdevano nel tempo e nel luogo, quasi assenti. Ma la vecchietta era arzilla: si
complimento con Erneste e Liale per la bella coppia che formavano, e si soffermo come
per guardare un quadretto grazioso; Erneste, con imbarazzo, soppresse una riprovevole

compiacenza che nasceva in lui e guardo incuriosito la reazione nella amica: ella aveva sul
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volto un sorriso sognante, forse ripensava ancora all’aria sgomenta di Erneste mentre le
chiedeva come si sentiva.

«Su, piccola mia...dimmi cos’hai...» di nuovo sussurro Erneste intenerito.

«E” bello sai» disse ella, placida come solo I'acqua sa essere, «Credo di essere incinta,
incinta di una creatura» attese un istante e poi concluse «l nome suo ¢ Amore».

Erneste le bacio con dolcezza la mano, e la tenne su sé, sulle sue cosce, stringendola.
D’un tratto Erneste, dopo che un soffio di vento ebbe carezzato loro le membra, fu
preso da ispirazione, e si avvicino al viso di lei. Con la mano destra, rigida, tesa, le
accarezzo il viso liscio, ma diversamente dal solito: come rasentando una nuova
dimensione, cui prima il frisarla non gli era permesso se non con Iinganno
dell’immaginazione.

Ora, la mente sgombra, era tutto teso a percepire la pelle di lei stiorata dalla sua, il
contatto avveniva come sotto linflusso di nuovi poteri, ed entrambi si stupivano:
capivano, di essere diversi dagli altri, e di avere un linguaggio unicamente loro, con cui
esprimevano cose che nemmeno con l'arte si sarebbero potute facilmente dire. Ella lo
guardo stupita, incredula che un maschio potesse esserle tanto vicino, che tra i due st
fosse finalmente aperta una via di comunicazione, che Erneste si era dovuto tanto
concentrare e sforzare per superarsi e lambirla. Non erano piu due esseri separati, ma
neanche fusi I'uno con l'altra. .a mano di Erneste era cesello che faceva dell’oro del viso
di Liale una bellezza ancora piu rara.

Liale sentiva scoprirsi, sotto la sua mano, quale non si era mai veduta, e appariva a s¢ con
caratteristiche da lei medesima sempre ignorate, e scopriva il proprio valore, contenta, -
unicamente di questo- che lui la potesse far sua, amandola.

Il vento di pot li tornava a trovare nell’esatto momento in cui essi non avrebbero chiesto
altro, sebbene non lo attendessero, frusciava tra gli alberi e Pesiguo scricchiolio delle
tfoglie, che sul suolo ogni tanto cadevano, era per le due creature una piccola gioia
segreta.

Alieni oramai dal mondo, si alzarono, e si unirono in un lungo abbraccio che termino con
un motbido bacio delle loro morbide labbra: nient’altro.

Capivano, forse, 'immenso.

Salutarono la coppia di anziani con simpatia mista ad un poco di sdegno ma non per il
fatto che erano vecchi, ma perché erano ignoranti, ed un uomo ignorante , pur nella
vecchiaia |, si riconosce dal volto, ma subito si pentirono di cio e provarono imbarazzo
I'uno dell'altro.

Erano esausti, come se i loro spiriti avessero fatto I'amore, di lungi piu bello di quello dei
corpi. Forse Dio diede un corpo allo spirito dell’'uomo, poiché questi, scettico, disse: Se

non tocco non posso sapere che cio che ho provato 'ho vissuto realmente. Ed ora
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I’'uomo invece dice: Se non vedo non credo. E se non tocco non credo a cio che ho

veduto.

Ma non era forse destino che i due rimanessero per sempre legati, almeno di persona,
Liale era T'elemento di cui la mente di Erneste non poteva fare a meno, e se
trascorrevano giorni senza che si vedessero egli non subito se ne accorgeva, e gli ci
voleva del tempo prima di capire di sentirne la mancanza. Liale, d’altra parte, si sentiva
sovente triste, sola, quando era lontana da Erneste.

Ma Erneste iniziava a tradire Liale lacerandosi 'animo con il pensiero dell’arte di cui non
piu —diceva- era degno, poiché le era stato infedele, 'aveva trascurata, indi maltrattata.
Riprese a comporre e non vi riusciva, tutto gli sembrava banale, tutto risultava minore
rispetto alle sue capacita, impazziva, come quell’'uomo cui viene detto che puo sollevare
sino a centotrenta chili ma poi riesce a sollevarne soltanto ottanta.

Erano forse gli occhi dell’Amore che gli facevano vedere tre note messe assieme come
una meravigliosa melodia? Era PAmore che dava per subito togliere? Era forse I’Amore
che prometteva e poi non mantenevar Ed ancora, era ’Amore, che tristo, maltrattato, si
accovacciava sul suolo piangente e faceva nascere il pentimento proprio quando pareva
di riuscire?

Erneste fu combattuto in cuor suo, si sentiva una nullita, niente, poco piu, poco meno
che niente; non voleva vivere una vita da inetto, insignificante, ed assuefarsi alla vita, che
piu bella gli pareva quando, dopo molto tempo, tornava a viverla nella sua interezza,
intatta, pulita, non troppo utilizzata e defraudata dei suoi frutti.

Ed in quei momenti arrivo a pregare Dio che lo privasse dell’amore per la bella Liale, e
tramutasse il sentimento in materiale per l'arte, affinché con essa potesse compiere
grandi opere, poiché il mondo, se non altro, poteva averne ancora bisogno.

Trascorsero giorni duri, di fame, per Erneste come per Liale, la quale restava in
apprensione nel sapere che Erneste stava poco bene, e che per questo, o altro, evitava di
vederla. Ma Erneste, che pure aveva ripreso a lavorare, pit non resse: si licenzio su due

piedi, si chiuse in casa e vi rimase un mese senza piu ascoltare né vedere nessuno.
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Il mese dopo.

Erneste acconsenti alla richiesta di Liale, di andatlo a trovare; ella lo trovo in condizioni
pietose. Barba lunga, volto giallo, occhi cerchiati d’'un porpora spento, pupille dilatate, ed
assai dimagtito.

Fu scorbutico, schivo, e quando la bella Liale gli chiese cosa avesse fatto in tutto quel
tempo egli arrossi e condusse Liale in salotto, dove le fece prendere posto sul divano, ed
egli si sedette del pianoforte - a coda, nero lustro, assai bello, imponente ed elegante — ed
inizio a suonare. Era un abbozzo d’una sinfonia, che durd mezz’ora e che esprimeva
un’ira repressa in una forte passione.

Quando termino Liale gli si avvicino, nella sua imperfetta e bella nudita. Due lagrime le
erano scorse sul bel viso, e le avevano lasciato il segno , Erneste, alzatosi, le asciugo con
le sue labbra, poi i due si baciarono a lungo.

Facendo I'amore, si accorsero che le loro anime salivano, come su di una scala a
chiocciola, cedevoli come fumo nel cielo, volteggiando leggiadre, candide, caparbie,
come irridendo la mendacita, I'ignoranza, la volgarita, per infine unirsi nel punto piu alto
dell’immensita.

Allora Erneste fu preso dal desiderio di toglier la vita all’amata, con un pugnale, e poi
togliersela egli stesso, e deporsi sul freddo pavimento, mano nella mano, con lei. Ella,
avrebbe acconsentito. Ma un desiderio piu forte provo: quello di vivere per creare, e si
maledisse in eterno. Divenne allora violento, negli occhi gli sfavillo Pefferatezza; Liale
ebbe un attimo di esitazione, ma dopo si lascio andare, con dolci e sensuali movimenti
del suo corpo che si donava senza soffrire mentre gli occhi le si empivano di lagrime,
avendo ella compreso cio che accadeva in Erneste. Dopo, si addormento, con questo
pensiero che le chiuse, calando morbido, le palpebre: “Non sono destinati due
immortali, ad amarsi, eppure resteranno uniti in eterno”. Il suo seno, nudo, si muoveva
col movimento regolare del respiro. Erneste lo guardava, e agognava una tavolozza, una
tela e dei pennelli per poterlo disegnare e fare totalmente suo. Lo bacio in
contemplazione e poi si disse, prima di chiudere gli occhi:

“Noi immortali siamo nati per protrarre la mortalita altrui sino all’estremo”; guardo
un’ultima volta la sua giovane amante, mentre una lagrima venuta dai tristi e reconditi
sogni gli valicava lentamente lo zigomo roseo, - e si addormento nel dubbio che le sue

parole riuscissero a sproposito.
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